Камера Мотор

В небольшом видеосалоне Ленинграда Николай Виденин, человек с несбывшейся мечтой о режиссуре, проводит свои дни за монотонной работой. Его жизнь делает неожиданный и резкий поворот после роковой случайности: по ошибке он включает школьникам фильм, предназначенный строго для взрослой аудитории. Эта оплошность оборачивается судом и реальным сроком, который Николай отбывает в колонии-поселении. Там, среди суровых реалий лесоповала и нового прозвища Видик, его кинематографические амбиции, казалось бы, должны были навсегда угаснуть под грузом тяжелого физического труда. Однако судьба преподносит неожиданный шанс. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом заключенного и его феноменальной памяти – ведь Видик, бесконечно перематывая одни и те же кассеты, выучил множество голливудских фильмов буквально кадр за кадром, – поручает ему необычную задачу. Николай получает возможность снимать свои, кустарные версии знаменитых кинолент, используя в качестве актеров других заключенных, а в качестве реквизита и декораций – любые подручные средства, которые можно найти на зоне. Так в стенах исправительного учреждения рождается свой, особый Голливуд. Заброшенные бараки и промзона колонии превращаются в съемочные павильоны, а разношерстная команда заключенных, вовлеченная в творческий процесс, обнаруживает неожиданные таланты. Воссоздание культовых сцен из известных фильмов становится для них не просто развлечением, а отдушиной, способом на время забыть о серости лагерной жизни и почувствовать себя частью чего-то большего. Этот уникальный эксперимент по перевоспитанию через искусство, однако, встречает яростное сопротивление со стороны заместителя начальника колонии, майора Басова. Он является приверженцем традиционных, строгих методов и видит в киносъемках лишь баловство и нарушение дисциплины. Басов начинает собственную кампанию, чтобы положить конец этому неформальному творчеству, используя все доступные ему средства и интриги. Таким образом, хрупкий мир зоновского кинематографа оказывается под постоянной угрозой, а Николаю Виденину предстоит не только бороться за право снимать кино, но и защищать новообретенное дело, которое сплотило вокруг него людей, от внешнего давления и внутренних конфликтов.